Ahanant sur des jambes qui tremblent,

Je gravis un sentier de montagne empierré,

Bordé de fleurs printanières,

Où la mousse fait perdre le rythme,

Où le sable mouillé fait glisser le pas.

 

Suis-je un randonneur ?

Suis-je un touriste ?

Suis-je un pèlerin ?

 

Je viens sur ce chemin sans chercher la prière,

Je viens sur ce chemin sans chercher le pardon,

Je viens sans dévotion aucune

Et sans chercher de vérité.

 

Par l’effort de la marche,

Par mon cœur tapant dans ma poitrine étroite,

 Comme un tambour sonnant la charge,

Par le but à atteindre,

(Fut-ce le sommet d’une simple colline),

Je me retrouve pèlerin.

 

En mettant mes pas hésitants

Dans les pas des foules courageuses,

Dans les pas des vrais pèlerins

Qui ont peiné de siècle en siècle

Sur ce sentier brûlé, fleuri, venté, enneigé,

Je deviens simple fourmi laborieuse.

 

Ni épuisée, ni enchaînée, ni entravée,

Je gravis la montagne en soufflant ma peine,

Sans faute ni pardon,

Sans repentir ni péché,

Pour une courte étape spirituelle

Dont Dieu ne se moquera pas.

 

Abandonnant les touristes colorés

Qui boivent à l’ombre du platane colossal,

Je franchis le portail de Saint-Guilhem-le-Désert,

Et mon fardeau de plomb

Se transmute en fardeau de plumes.

 

Je pose enfin mon bagage mince

Dans le vaisseau de la basilique grise,

Et l’émotion m’étreint.

 

  

Une île sur l’Ardèche

 

Souvenirs d’une île,

Une île sans chaleur,

Sans palmiers,

Sans visiteurs dénudés ;

Sable qui s’accumule

Par la fantaisie du courant,

Et sable enfoui

Glissant sous les galets bruyants.

 

Sur la berge mouvante,

Des épilobes rouges,

Des orties vigoureuses

Et des papillons bleus.

Les graviers crissent sous mes pas maladroits

Et la rivière s’enfuit,

Là-bas, là-bas

Se noyer dans le gris du Rhône arrogant.