En ce soir du mois d'août, il partit pour marcher,

Et sans aimer la lune, il aima sa clarté.

Paysage d'hiver par une nuit d'été,

L'herbe de la prairie semblait être rasée,

Et la rosée tremblait sous le rayon jauni

D'une couche de givre dormant sur les paillis.

Quand vint le vent frisquet, il put se réfugier

Dans une clairière ouverte où paissaient quelques biches.

Couleur de lysimaque, un ciel jaune s'étendait

Aux sommets veloutés des montagnes si riches.

La pluie pulvérisée sur les branches légères

Des sapins argentés figeait l'ombre sévère.

Tandis que, dominant et seul de sa race,

De sa branche faîtière semblant une vraie croix

Un hêtre dépassait un peuple d'arbres droits

Qui luttaient sous le poids de leurs épines lasses.

Et lui seul écoutait le murmure de la nuit,

Sa marche encore lointaine mais de rêves éblouie.

Absente,

J'ai cultivé les phrases jolies

S'évaporant de ses lèvres roses

Comme une haleine chaude et douce.

Présente,

J'ai trop parlé de moi-même.

S'échappant de mes lèvres caustiques,

Les brumes et les critiques caracolaient :

Je voulais être d'une absolue rigueur.

Absente,

 Je me sentais tendresse,

Présente, je me faisais raseur.

Absente,

 J'étais obsédé par sa beauté :

Sa peau de velours à peine dénudée,

 Son cou aussi gracile que la tige des fleurs.

Son regard de myosotis pâle

Faisait chavirer mon travail.

Présente,

Je marchais droit devant moi,

Absente,

Je posais ma paume forte

Sur ses petits doigts légers.

Je râlais pour des riens quand elle était là,

Puis, quand elle était partie,

 Je rêvais à son sourire

Que malgré moi, j'avais éteint.

Elle est partie, j'ai tellement froid !

J'ai peur du vide

Que mes paroles arides ont creusé.

Elle est partie, la reverrai-je ?

Tout résonne et frissonne…

J'ai froid dans mon cœur sec

Qui chante sourd ou reste muet,

Ce cœur vidé pleure

Des épis mûrs et non coupés

L'attente vaine.

Entre nous deux,

Et quelque soit son nom,

Il se créera d'abord un silence,

Et ce silence ressemblera à une attente.

Puis, il y aura un certain regard,

Et peut-être alors sa lèvre sourira…

Enfin, il y aura une parole, une première parole,

Et quelque soit son nom,

Cette parole sera comme un cadeau.

Vers ses yeux partiront des paroles

Que son oreille n'entendra pas,

Je recevrai des noms usés : train, livre, pain,

Que seuls mes yeux entendront .

Tout à l'heure, il me dira ce qu'il a fait aujourd'hui,

Ce qu'il a fait hier, et puis avant-hier,

Et doucement, j'entrerai dans sa vie,

Quelque soit son nom.

 Doucement, doucement,

Avec des mots de tous les jours,

J'entrerai dans sa vie.

Et si j'attends bien patiemment,

Si j'attends que sa lèvre ait rendu mon sourire,

Je sais qu'il me dira aussi

Ce qu'il fera demain, après-demain,

Et même ce qu'il fera  l'an prochain ;

Quelque soit son nom,

Il parlera de ses inavouables projets,

Et mieux encore, il parlera de ses regrets.

Je ne le connais pas,

Il n'a pas encore de nom,

Il n'a pas traversé mon chemin.

Demain, demain peut-être,

Je l'appellerai par ce nom,

Il me dira bonjour en prononçant le mien :

Alors, je saurai s'il peut entrer dans ma vie,

S'il peut entrer doucement dans mon cœur.

Ce nom sera le visage d'un ami.

Il pèsera tout le poids de l'espoir,

Quelque soit son nom.

Je n'avais ni cheval de bois,

Ni lapin au tambourin,

Ni landau, ni trottinette,

Ni polichinelle sur une échelle.

Je n'avais ni poupée ni poupon,

Juste un vieil ours dans les bras :

On me trouva trop grande pour ça !

On me somma de le donner

Y'a plein d'enfants qui n'auront rien,

Va le porter chez les voisins,

Le petit Jules n'a point d' papa.

J'étais contente d'avoir grandi,

Mais je revins très chagrinée.

Mémé qui n'avait rien pour vivre,

Voulut m'en consoler.

Sou à sou , elle épargna son pécule :

J'eus un nounours au mois de mai.

Son poil est élimé,

Ses jambes sont déformées,

Son nez part de travers,

Un œil est éraillé, les oreilles sont pliées.

Recousu  par mes petits doigts maladroits,

Les copeaux de bois

S'échappent de son ventre percé,

Ses vêtements serrés

L'empêchent de sombrer !

C'est mon nounours :

Il m'a suivie partout.

Je le prête le soir

Quand un enfant a peur du noir :

Mémé donne sa voix

A ce vieil ours délabré.

Câlinant le vétuste joujou,

Les enfants dont la chambre est un magasin

De jouets rutilants et modernes

S'en trouvent toujours consolés,

Et moi, je pense à ma pauvre mémé…

J'ai parlé d'hirondelles et de libellules,

J'ai parlé soirs d'été

Et j'ai vécu de brumes

Et de paroles châtrées.

Quelques paroles en bleu ou noir,

Que voulez-vous, je ne sais pas danser !

Ma chanson triste,

D'où vient-elle ?

Il n'y a en moi ni soleil ni vent.

J'écoute le grand souffle qui passe autour de moi,

Je pourchasse les traces des plus petits émois,

Que voulez-vous, je ne sais pas jouer !

Ma parole s'essouffle et mon âme s'en va,

J'habite un corps qui ne m'appartient pas.

Je suis une oreille aux aguets,

Une main tendue mais gantée,

Un regard aux abois, un errant de la vie,

Que voulez-vous, je ne sais pas aimer !

Des murmures, des voix, des cris habitent les murs.

Je perçois des sons, des syllabes, des mots :

On parle quelque part,

On bavarde, on écoute, on murmure,

On prie ?

Je discerne quelque chose…

Des mots au milieu de sons,

Des voix,

Un appel…

J'entends des silences chauds, riches,

Des silences plus oppressants,

Des silences qui sont des creux :

Il y a quelque part des palabres,

Une réplique,

Un rire…

Oui, là-bas, des gens se parlent, au loin,

Des gens qui se regardent

Des gens qui ont été invités :

Ils sont tournés les uns vers les autres

Autour d'une table ?

Autour d'un verre ?

On ouvre des cadeaux enrubannés, peut-être,

On allume des guirlandes lumineuses,

On partage un gâteau de fête ?

Il y a une humanité derrière ce mur

Où je me tiens pliée.

Et moi , que dirais-je ?

Pourquoi ? Pour qui ?

Qu'aurais-je à dire que quelqu'un puisse écouter ?

Avec qui partager mon verre ?

Mon silence m'écrase :

J'allume ma télé.

Ainsi parlent les bouches d'ombre

       Qui ont vieilli.

Ma bouche à moi est jeune,

       Elle se tait donc, parfois.

Elles n'ont pas ma parole,

       Légère,

Elles ont la sagesse

       Amère.

       Moi, je ris

Quand elles sourient,

       Moi, je danse,

Quand elles avancent.

       Moi, je m'élance

Quand elles cheminent .

Nous ne sommes plus de même feu,

Nous ne sommes plus de même argile.

       Je chante

Quand elles murmurent,

       Je pleure

Quand elles oublient.

Suis-je un ruisseau

Face à cette eau dormante ?

Quelle est ma chance,

Face à mon essence qui s'en va,

O, ma filante enfance ?

Un soir de plus,

La nuit viendra encore.

Je ne tiens plus debout,

Je ne veux me coucher,

Et je me plains moi-même.

Un soir encore,

La nuit me guette,

A pas menus,

Le sourire carnassier,

Il fait si noir en ma maison !

Mais comment voulez-vous

Que je dorme sans rêve ?

Un jour de bel enthousiasme,

J'écrivis un poème vif comme une chanson,

En trois mots, quatre temps,

Mémoire, rends-moi mon poème d'antan.

Quatre mots pour un poème,

M'en souviendrais-je encore ?

Ciel, vent, rose de sable ? Le saurais-je ?

Quatre mots de bruyère et de mer.

Avec des doutes et des larmes salées,

Des mots de tous les jours

Pour des matins remplis de brume,

Et des soirées près d'une cheminée.

J'écrivis ce jour-là le plus doux des poèmes.

Hélas, il s'est perdu  en s'envolant,

Et j'ai perdu la clef des mots en quatre temps

Qui parlaient doucement de la rose des vents.

Sans me lasser, avec des mots plus acérés,

Je cherche encore les bruyères mauves,

Je cherche les marées bruissantes et salées

Qui vous feront rêver en me lisant.

J'ai oublié les mots jolis,

Les rêves roses et les jardins du paradis,

Mais j'ai gravé les titres amers

Car je parlais d'amour, de peine et d'amitié.

Terre, éternité,

Ou seulement le mot toujours.

Amours liées d'une lanière étincelante,

Mais création d'une constante fragilité.

Un jour suffit à faire ou à défaire,

Un jour construit,

Un jour mûrit,

Un jour meurtrit.

Peine ou bonheur, les fruits diffèrent :

Magie des regards et des mots,

Parfois, sorcellerie.

Quand le fruit est rongé 

Le noyau se dénude, découvrant sa beauté :

L'écorce était bien belle,

 Et  plus beau le noyau.

Sur mon petit écran

Et sur le vieux papier,

Tout un jeu désaccordé,

Un feu qui couve sans brûler.

Des années, des siècles de sagesse

Ont été oubliés :

On peint sur des cailloux,

On écrit sur les nuages qui passent,

Là-bas, bien loin des foules

Tendues vers leur écran.

On grave le verre déjà dépoli,

Et les cœurs blancs

N'ont plus assez de mouchoirs

Pour se consoler des chiens écrasés.

Dans la boue, les incroyants

Vont se laver,

De fiel,

Les mécréants vont se nourrir.

Tandis qu'on amuse le public

Avec des simagrées de clown,

Les étendues salées

Autrefois appelées mers

Font périr les alevins,

Et l'on efface l'espérance

Des enfants qui auraient

L'outrecuidance de naître.

Sur de nouveaux sentiers

Qu'on a baptisés routes,

Routes de l'information standardisée,

Toute une confortable banalité.

On ne peut même plus se plaindre,

On est trop habitué.

Pas de lunettes, pas de loupes,

Ne plus rien voir, juste écouter

La fuite de la pensée.

Soutenir des ombres,

Flatter la bêtise,

Epaissir les rire :

Les mouvements intérieurs restent cachés

Puisqu'il faut s'unir

 En une unique pensée.

Gare à l'incandescent propos,

Gare au merle blanc

Et au cygne noir

Qui n'amusent  et ne sont acceptés

 Que dans les contes de fées.

Il ne faut pas troubler les ombres,

Ne pas effrayer les abeilles mourantes,

Ne pas salir les déchets,

Mais de ces décrets morbides,

Le plus hypocrite est

De  ne pas réveiller l'homme

Dont l'ennuyeuse pensée pourrait

Déranger l'ordre établi

Par des experts aux yeux pochés.

Une question ?

-Je n'ai pas de question en moi.

Une réponse ?

-En moi, nulle réponse.

Un souhait ?

-Juste un vide,

Un vide immense

Un vide empli de sommeil.

La nuit ?

-Sans l'aube nouvelle.

-Alors, éteins ta solitude

Et rêve !

Un gravier gris,

Un gravier pointu,

Un gravier tout petit,

Un gravier bien coupant,

Un gravier sur le joli chemin

S'est niché dans mon cœur,

Saurais-tu me l'ôter ?

Mais qu'importent vos peurs

Ou vos agitations de fourmis engluées,

Et qu'importent vos pleurs

Devant les horizons bouchés,

Sonnez tous,

Lourds carillons de bronze,

Sonnez,

Cloches et clochetons des hameaux !

Chantez vos joyeuses chansons,

Petits enfants emmitouflés,

Dansez,

Lucioles sur les balcons !

Voici venir le temps des fêtes !

Que la Noël et même l'an nouveau

Ceignent vos fronts soucieux

De lumineux diadèmes !

Et même si,

Sur le trottoir décoré, chauffé,

Illuminé pour Noël,

Dorment de pauvres bougres,

 Sur des cartons mouillés,

Et même si,

Devant les épiceries sociales

Et les soupes populaires

S'allonge un serpent de ventres affamés,

Et même si,

Dans l'hôpital sonore

Gémit la vieille dame abandonnée,

Et même si,

L'oppression

Couvre le bruit des bottes

Et de la corruption,

Et même si,

Les traders véreux

D'un doigt agile

Entassent des écus d'or,

Et même si,

Des illusionnistes

Prétentieux et cupides,

Avec un sourire carnassier

Vendent des pommes vides,

Je sèmerai à Noël mes grains de folie

Conservés dans des pochons de soie,

Légers mais bien solides,

Pour faire germer l'espérance et la sérénité

Et moissonner tout l'hiver un peu de joie.